卡萨维茨这种发自内心的“疯”真是太让人迷恋了！他那些看似混乱又失焦的巨大特写，只有在他的故事里才能直指角色本身，褪去最后一层保护膜。中年过气女演员，纠结于剧作角色的年龄，产生少女的幻觉——这片一看就是给罗兰兹写的——一查才发现她的本名就叫Virginia。（看《鸟人》前可以试试这个）

“即兴创作对我而言是一种作品中的角色自发性，它并没有被事先计划过。我写的剧本比较紧凑，而我也会允许演员用他们希望的方式去诠释。可一旦他们选择了自己的方式，我就会特别依律行事，他们必须严格遵循于自己的诠释。这就是脱口而出与即兴创作的不同、不知道做了什么与言之有物的区别。我信奉的即兴创作是基于已经写出的剧本，而不是没有条理的创造。有些重要桥段，你希望提前写好；另些时候呢，你却希望顺其自然。”——卡萨维茨

演得很好。但JohnCassavetes实在不是我的茶。如果碰上这样一场话剧，应该会很郁闷。台上装的是什么13啊！

太精彩的戏中戏了，或许是我看过的戏中戏里最模糊界限的一部，观众的引入，即兴式表演.吉娜·罗兰兹的完美奉献。

卡萨维茨最佳之一，吉娜·罗兰兹神乎其技的表演令其获封柏林影后，夫妻档的表演也在银幕内外构成互文。本片启发了伊纳里图[鸟人]与阿伦[黑天鹅]，阿莫多瓦还特地在[关于我母亲的一切]复刻了悲情意外车祸。本·戈扎那的角色仿若从前作[谋杀地下老板]穿越而来，罗兰兹诠释的神经质角色也令人想及[受影响/醉酒的女人]，还真因醉酒而几乎砸锅。不断纠缠着茉特的年轻女子幻象，既是难以祛除的心魔（因狂热追星而死），又可看作茉特的分裂自我。及至她二度击杀青春而充满活力的自己，才得以部分克服对衰老僵化中年危机的忧惧。多次复现的镜像（甚至4重镜像同屏）亦昭显出身份的裂解与不断脱壳重生的角色。茉特始终反对被定型化、固化，要求每次生成全新、流变的表演，契合于卡萨维茨的即兴追求，虚与实、戏里与戏外、本色与搬演的界限彻底模糊。（9.0/10）

(⊙o⊙)(⊙o⊙)(⊙o⊙)(⊙o⊙)(⊙o⊙)

电影中的戏剧的嵌套结构，现实和虚构的边界线的暧昧，同一出戏通过不同角度的反复与差异等特点，《W的悲剧》《鸟人》《首演之夜》三部一脉相承。只是《鸟人》还加入布莱希特戏剧间离效果，《首演》除这些之外，还在探讨无意识。而当一部作品表现无意识时，我们就可以肯定它的现代性～

“她的脸显得异常年轻而天真。停顿。她凝视着前方,沉浸在忧郁的梦幻中”——奥尼尔《长日入夜行·第四墓·幕落》

Dorothy說了一句特經典的話——"ifihadknownwhataboringmanyouwerewhenimarriedyou,iwouldn'thavegonethroughallthoseemotionalcrises"..........張力，你知道什麽叫張力麽，完全屬於Cassavetes的那種大男大女之間血脈賁張的張力...........我們怎麽可能不為一個死去的美少女發

借助类似伯格曼《假面》的大特写及镜像审视进行舞台—主人公危机构建——基于斯氏“体验派”产生的生成—女人变体:生成—少女。《首》基于此且甚至以神秘主义色彩表现戏外“本我”的重新进驻，对戏内外第一、二自我的入侵，并在结尾合二为一:自开篇起即重复多遍的一幕戏解构为自我指涉的荒诞闹剧

当舞台与现实之间的界限变得模糊起来，而自己又无法逃脱来自任何一方的纠缠时，似乎也只有不疯魔不成活了。结尾罗兰兹和卡索维茨的对戏展现了什么叫做心神合一的绝配演出。

大概比《鸟人》好了130部《黑天鹅》吧/SIFF第17场

戏中戏与即兴表演，大部分都很喜欢。最后一段舞台表演在我看来有点失控，与台下观众牵强附和的欢呼鼓掌的戏码有些不匹配了。

乍一看是女演员要面临的事业与年龄危机，但探讨的问题可能不止于此。运镜和对话很自然，但戏中戏的台词反而令我觉得有些做作。荒谬又自然而然大概是这部剧给我最大的印象，无论是演员制片导演编剧之间的关系，女主角的现实与幻觉，再或者是舞台与现实。JohnCassavetes确实是才华横溢还帅气，他和GenaRowlands这对郎才女貌女才郎貌颠来倒去说都非常合适。

我开始怀疑吉娜·罗兰兹跟凯特·布兰切特是不是有血缘关系，相似的外型，同样刚柔并济的演技，最后收得干脆利落，有点意犹未尽。

GenaRowlands真耐看。这部就是太长了，不然实在比鸟人好看。演到后来越来越像凯特布兰切特。应该说是凯特受她影响才对。

完美。可能是卡萨维蒂最具野心的作品，也是同类型片中的翘楚。GeneRowlands的表演出神入化，甚至到了比AWomanUndertheInfluence更出色的地步，多了一丝理性，少了一些无理由的感性。故事的内核是衰老和孤独，舞台上台词说”不管你觉得我是不是老了，我还是爱你。”让我想起了安东尼奥尼的《夜》。出车祸身亡的17岁少女象征着女演员永不回来的年轻，整部电影的情绪也以“衰老”和“孤独”铺开，女演员臆想的情节的拍摄手法也很优雅工整。后来的《鸟人》《黑天鹅》也都有这部电影的影子，剧迷要签名而出车祸身亡的桥段也出现在后来阿莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》里。最后的高潮戏留给在舞台上的GenaRowlands和JohnCassavetes夫妻二人，大呼过瘾。完美。

#PCC#GenaandJohn本片以舞台剧的形式探讨衰老，爱与死亡还是比较新奇的，舞台上的故事与“现实”的界限变得模糊，而台上这模糊的组合也似乎对照了台下的二老，尤其是结尾处的演绎，脸上的皱纹，脸上的愤怒，我们的曾经，让二老都去外面透了口气，不过，谁又说的好那透口气的人不会是自己呢。粉丝的死亡仿佛那压垮女主的最后一根稻草，无爱衰老让她在台下饱受摧残，但是即使这样台上迸发出的生命力都是罕见的。镜头很棒，大量的虚焦，利用门框压缩的空间，镜子的使用。还有大量的红色，红色的舞台，酒吧，窗帘，门，化妆间和家。现场收音效果太棒了，即使舞台上有部分效果不佳，但是还是喜欢那质感。配乐来的恰当好处，尤其那一声钢琴响起，夹杂着死去粉丝的吐槽，看得我一愣一愣的。不喜欢跳剪，虽契合主题，但仍不喜欢。

7/10。卡萨维茨的特写真正透过人物的面孔直接推动叙事：死去粉丝的幻象意味着女演员对找回年轻的渴望，幻象第一次造访，她不安的表情逐渐被相互凝视的欣喜、双手触碰和唇语的问好所取代。因情绪失控而排练失败的女演员来到化妆室，虚焦对侧颜的特写随着演员的视线，看到她对镜自视时出现的那张青春洋溢的面孔，这实际上是她通过与‘‘粉丝’’的交流来坦诚自我、获得满足，当她为抗拒幻象逃离自己的房间、打开编剧的门，用脑袋使劲撞门来释放精神上的痛苦，在击败幻象时，镜头跟随人物移动与她一同注视被击倒在地的幻想中的女人，此后视点跳出角色转向观众，摄影机位置被安排到观众席上，作为旁观者注视到女演员从舞台向人们进行的眼神、手势互动，帷幕落下前对戏的男演员让她配合伸出一只脚、朝他走去并抱起对方的脚，女演员直接照做，正视了自我内心。

演员的焦虑这个议题诞生的很早。50年代的《彗星美人》提到人性的贪婪，但在事实上造成一种导向，即性别前提下的年龄优势；70年代《首演之夜》则明确把自我的斗争和胶着外化，影片后半部分叙事时间不断膨胀，就是要把心理的张力无限加大。而今这类议题早突破了单一的性别范围，如《小丑》这样还扩大到了社会层面。我倒不认为有高下之分，因为个体的焦虑是不同的，buttheshowmustgoon

• 查看详情